他死后两百年，还有人自称是他门下的走狗

图：徐渭肖像（上海博物馆藏） 万历二十一年，也就是一五九三年的冬天，绍兴城里一个七十三岁的老人死在一间破屋里。他死的时候，枕头边没有多少钱，床褥的席子烂了很久，换不起，夜里就垫一把干草躺着。附近的人知道他会画画写字，可他活着的时候，肯出钱买他字画的人并不多。他这一辈子，做过总督府里最红的幕客，坐过七年死牢，在宣府的军帐里喝过边塞的酒，最后是一个人死在青藤书屋的破床上。 他死后四年，湖广公安县一个三十岁的年轻人，叫袁宏道，到绍兴朋友陶望龄家去。夜里闲坐，随手从书架上抽出一本诗集，本子很薄，纸是粗纸，墨是烟煤兑的，字印得又黑又糊，得凑到灯跟前才看得清。他读了没几首，突然从凳子上跳起来，大叫着把陶望龄摇醒，两个人就着灯读一阵、叫一阵，叫一阵、又读一阵，把房里睡着的童仆都惊动了。 余一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：‘《阙编》何人作者，今邪古邪？’周望曰：‘此余乡徐文长先生书也。’两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。 ——袁宏道《徐文长传》 这本没人看得起的小册子，就是徐渭的诗集《阙编》。作者徐渭，字文长，号青藤，就是那个冬天死在破屋里的老人。袁宏道那时候还不知道，他早年在书肆里看过一本署名天池生的杂剧《四声猿》，笔墨豪荡，他一直以为是元朝人写的；他在越地见过别人条幅上题着田水月三个字的款，笔力刚硬，一肚子不平之气都从字画里透出来。直到这一夜，他才把这些零碎的印象拼成一个人——天池生、田水月、徐文长，原来是同一个。 一 徐渭出生在绍兴府山阴县一个已经败落的官宦家。父亲徐鏓做过四川夔州府的同知，在徐渭生下来刚满一百天的时候就死了。他连父亲长什么样都不知道。 更难堪的是出身，他的生母，是嫡母苗氏从娘家带来的婢女。换句话说，他是婢生的儿子。苗氏倒也疼他，疼到十岁那年，突然把他生母赶出了家门。母亲被拖走的时候，他站在一边。这个十岁的孩子后来自己写过年谱《畸谱》，把这件事一笔一笔记了下来。 他是一个神童，书看一遍就背，十几岁仿着扬雄的《解嘲》作《释毁》，全城传看。后来学使薛蕙到绍兴主持考试，翻到他的文章，称他有国士之才。他二十岁考上秀才，这是他这辈子科举路上走到最远的一步。之后入赘到潘家，妻子潘氏才十四岁，两个人日子刚过顺，妻子十九岁就病死了。 之后是考举人，明代的秀才想做官，得过乡试这一关。徐渭从二十岁考到四十几岁，前后进了八次考场，一次都没中。不是文章不好。因为赏识他的主考官不少，说他有国士之才。可明代乡试取中多少人是有名额的，文章之外，还有名次、运气和那种说不清的场屋气。他偏偏是个把笔墨写得太活、把规矩踩在脚下的人。八次进场，八次出来。这中间他没有固定产业，教过私塾，替人写过应酬文字，今天在这家坐馆，明天去那家帮闲，日子一直是紧的。 二 不久，倭患闹得很厉害了。绍兴、宁波一线，倭寇和海盗上岸杀人抢船，官军挡不住，最凶的时候一路杀到南京外围，江南戒严。徐渭没再死磕考场，他读兵书，亲自去龛山、皋埠一带海边看地势，给领兵的官上书陈用兵方略。他不是躲在书斋里谈兵的人，后来总督幕里的人都服他，就是因为他是真到过海边、见过仗怎么打的。 浙直总督胡宗宪听说了他，把他招进幕府。见面时徐渭提了个条件：要以宾客之礼待他，不按一般幕客使唤，出入可以不拘时候。胡宗宪答应了。于是他穿着葛布衣裳、裹黑头巾去见，对总督行长揖礼，坐下来纵谈天下兵事，一点不低头。当时胡宗宪督办数省兵马，威镇东南，麾下的将官见了他都跪着说话、趴着走路，不敢抬头；唯独这个没有官职的秀才，敢在他面前不卑不亢。 因为幕府里他确实出真主意。倭寇的两个大头目徐海和王直，一个被招降击破，一个被诱捕处死，史载都有他谋画的痕迹。胡宗宪在宁波捕得两头白鹿，当作祥瑞进献朝廷，奏表就是徐渭代笔写的。表文送到北京，笃信道教的嘉靖帝看了很高兴。自此以后，胡宗宪幕里的一切奏疏文书，大多出自他手。那几年，是徐渭一生里离权力最近、也最被人需要的几年。他给总督出主意，给皇帝写青词一样的表文，今天在舟山看战船，明天在杭州城楼上议事。一个考了八次举人的秀才，在总督幕府里成了东南兵事离不开的笔杆子和军师。 他依旧放浪，有时候带着醉意闯见客，有时候深夜才回。当时诗坛上有名有姓的主盟人物，他一个都看不上，当面斥骂，背地里骂。袁宏道后来写，正因为谁都不得罪地骂了个遍，他的名字始终走不出浙江。 不久，他的靠山到了，胡宗宪依附严嵩，严嵩一倒，胡宗宪立刻被逮下狱，放出来不久又被抓回去，最后在牢里自杀。树倒猢狲散，从前趋奉总督的人躲都来不及。徐渭不是什么胡党，他只是个幕客，可他想到自己替胡宗宪写过那么多东西，怕被清查，怕被牵连，惶惶不可终日。 他那时四十五六岁，在绍兴城里，白天装作没事人，夜里睡不着。他读过太多文字狱的故事，知道一篇奏表能把总督